從高中畢業(yè)生成長為合格軍人,體能是必須要跨過的“婁山關(guān)”“臘子口”。程靖云記得,剛?cè)雽W(xué)時課程安排得滿滿當(dāng)當(dāng),下課后只有沖到宿舍換體能服才能趕上體育課,校園里有3個體育館、兩個操場,“操場永遠被我們包場。”
“三千四百單雙杠,旋梯固滾小五項。”這句流傳在女飛行學(xué)員中的順口溜囊括了她們的主要訓(xùn)練課目,被戲稱為“體能血淚簡史”。旋梯和固定滾輪主要鍛煉平衡機能,增強飛行學(xué)員的空間定向能力。
河北姑娘王嫣然記得,最夸張的一次,她們在一天內(nèi)跑了1個10000米,兩個3000米,兩個1500米,還有單雙杠、旋梯、滾輪,“一天下來連吃飯的力氣都沒有了。”
當(dāng)時,作為空軍航空大學(xué)校內(nèi)僅有的女學(xué)員,她們的一舉一動都備受關(guān)注。為了在體能上不落下風(fēng),不服輸?shù)墓媚飩兘?jīng)常咬著牙加練。“整個大學(xué)我們都叫自己學(xué)員,不帶女字。”學(xué)員劉娜驕傲地說。
“煤渣子的跑道,灰暗的天空,干枯的樹枝……旋梯一轉(zhuǎn)過去了,春天來了……”首批殲擊機女飛行員張瀟闖過體能訓(xùn)練關(guān)后在日記里這樣寫道。時隔8年,這批女飛行學(xué)員經(jīng)歷了同樣的心路歷程。
雖然至今談起來仍會咬牙切齒,但她們依然感謝這段經(jīng)歷:高強度體能訓(xùn)練塑造出強健的體魄,撐起了她們心中不斷燃燒的飛天夢想。
“看,這就是你們經(jīng)常去的商場”
大二夏天的檢驗飛行,成為女飛行學(xué)員們“黑色記憶”的轉(zhuǎn)折點。
“檢驗飛行就是提前讓我們體驗一下初教機,看我們有沒有基本的操縱能力,是不是適合飛行。”成績始終排在前列的李朝婷解釋說。
雖然當(dāng)了兩年飛行學(xué)員,但這是她們第一次摸飛機。經(jīng)過幾天緊張的航理學(xué)習(xí)和地面準(zhǔn)備后,姑娘們?nèi)缭敢詢斪M前艙,在后艙教員的指導(dǎo)下進行首次飛行。
飛機在螺旋槳的轟鳴聲中離地,云層越來越近。“升空后唯一的印象是特別忙,教員讓你看看儀表,看看天地線,注意力有些不夠用。”浙江姑娘曹亞蓉說。到達指定空域后,教員看她有些緊張,就讓她把緊握操縱桿的手和蹬舵的腳都撒開,初教機仍在空中穩(wěn)定飛行,她一下子放心了。
幾十分鐘的飛行中,她們得以從不同的視角觀察熟悉的世界。劉娜在空中看到一架民航飛機,張蕊的教員指著地面一座建筑對她說:“看,這就是你們經(jīng)常去的商場!”
更重要的是,那種駕機翱翔的感覺深深印在每一個人心里。“一上飛機一切都不一樣了。”張蕊說,“之前的付出都是值得的。”
檢驗飛行像一扇窗戶,讓學(xué)員們看到云端的風(fēng)景,而一年半后的初教機飛行訓(xùn)練則像一把鑰匙,為她們打開了新世界的大門。
2016年12月25日,38名女飛行學(xué)員從空軍航空大學(xué)本部轉(zhuǎn)至某訓(xùn)練團進行為期半年的初教機飛行訓(xùn)練。在這里,她們每個人都有自己的教員,平時以代號互稱。這些已經(jīng)完成航理教育和專業(yè)教育的學(xué)員只待在實踐中捅破飛行的“窗戶紙”。
“最難忘的要數(shù)首次單飛。”李朝婷回憶。單飛,即飛行學(xué)員獨立駕駛飛機飛行。初教機階段,她們要進行起落、編隊、特技、夜航等課目訓(xùn)練,每一個課目都要進行單飛考核。在漫長的成長歷程中,首次單飛堪稱飛行學(xué)員的“成人禮”。
2017年3月15日和16日,女飛行學(xué)員們迎來首次單飛考核。按照程序,學(xué)員單飛前要先經(jīng)教員帶飛8個起落,然后接受跟班領(lǐng)導(dǎo)的檢飛,合格后方可批準(zhǔn)單飛。
李朝婷記得,單飛前,經(jīng)驗豐富的教員看著自己系好安全帶,叮囑幾句,拍了拍她的頭盔,在飛機滑出時朝她豎起大拇指,“那畫面既溫馨又感動。”
“壓艙石”離開了,偌大的座艙里只剩下學(xué)員。檢查儀表,等待指令,松剎車、加油門、拉桿、上升……轟隆隆的引擎聲中,最初的緊張不見了。“剛開始還有感覺是在放單飛,心里不托底,后來越飛越有自信。”李朝婷說。
隨著初教機以標(biāo)準(zhǔn)的“輕三點”動作著陸,女飛行學(xué)員首次單飛宣告成功,標(biāo)志著她們初步具備獨立駕機的飛行能力。
“3月15放單飛,朝霞起舞彩云追!”一位教員編了兩句順口溜,逗得女孩兒們開懷大笑。在簡短而熱烈的單飛儀式,她們?yōu)榻虇T送上自己制作的小禮物,捧著鮮花和證書,沉浸在“成人禮”的喜悅中,暫時忘卻了“全程淘汰”的壓力和苦惱。
但是,殘酷的停飛機制隆隆運轉(zhuǎn),不會為任何學(xué)員停留。
“你明天沒有飛行計劃了……”
女飛行學(xué)員們第一次接觸停飛,是在參加初教機飛行訓(xùn)練后不久。3月的長春依然寒冷,最低溫度達到零下14攝氏度。
曹亞蓉記得,一個普通的飛行日即將結(jié)束,當(dāng)晚公布第二天的計劃時,中隊長突然對一名學(xué)員說:“你明天沒有飛行計劃了……”
當(dāng)事人一臉茫然,不知道這句話是什么意思。“領(lǐng)導(dǎo)告訴我們這是地面補訓(xùn),明天沒有計劃不意味著以后沒有計劃。”姑娘們后來才意識到,這是隊長為了照顧她們情緒而說出的“善意的謊言”。
明白“沒有飛行計劃”的含義后,停飛的學(xué)員一時難以接受,淚水奪眶而出。“為飛行努力了3年多,突然告訴你不能飛了,誰能接受得了?”曹亞蓉說。
留下的學(xué)員同樣接受不了殘酷的現(xiàn)實。她們一面安慰這些一千多個日夜學(xué)習(xí)訓(xùn)練形影不離的姐妹,一面偷偷抹眼淚。離別時,天空飄著雪,幾位教員也驅(qū)車趕來。姑娘們抱著即將登車的戰(zhàn)友痛哭,甚至攔著大巴車,試圖推遲分別的時刻。
短短幾天后,類似的情形再次上演。在平時的訓(xùn)練中,為了減輕壓力,女飛行學(xué)員們并不知道自己的成績和排名,因此停飛的消息往往來得毫無征兆。代玉記得,一名學(xué)員前一刻還在和大家熱烈地討論飛行動作,下一刻接到“不用參加準(zhǔn)備”的命令,一下子愣在原地,手足無措。
中國航空網(wǎng) www.k6050.com
航空翻譯 www.aviation.cn
本文鏈接地址:空軍第十批女飛行學(xué)員紀(jì)實:做戰(zhàn)斗員 不做表演員(2)