粗獷、耐用、抗造、皮糙肉厚，甚至有些“落伍”，出場便自帶一股爆表的“邪惡感”，這基本上就是俄式武器給人們留下的印象。一如AK47的廉價耐用易生產，而說到能有足夠腦洞完成這款戰機的研發和制造任務的，恐怕也只有20世紀50年代的蘇聯人了。

圖注：碩大的“尾部大燈”暴烈的噴吐著火焰，大地在灼熱的炙烤下也變得朦朧起來，這個角度很能展現米格-2

在風起云涌的上個世紀中葉末期，正值冷戰雙方兩大陣營于鐵幕內外斗法的關鍵階段，雙方都為獲取在各條戰線上斗爭中的優勢而無所不用其極，尤其在軍事上，美國空軍正展開對兩種新型軍機的研制，而這兩種軍機的外型和性能在今日看來依然稱得上足夠“科幻”，它們其一是SR-71“黑鳥”式偵察機，另一款則是B-70“女武神”轟炸機。這兩款戰機都可謂絕非善類，前者作為一款數倍于音速的超高速偵察機而集中了當時大量的“黑科技”于一身。接觸過《使命召喚7：黑色行動》這款游戲的朋友大概會對該型偵察機有印象。

圖注：第一人稱射擊游戲《使命召喚：黑色行動》中駕駛SR-71“黑鳥”執行任務

而成為首架突破熱障實戰型軍機的光環，更讓人以一種審視外星科技的目光對這只“黑鳥”只剩下了嘆服。而“女武神”則機如其名，白色的機身配上優長秀美曲線的弧線，恰似優雅的白天鵝。除高顏值之外，它更有與之相稱的實力，作為B-52轟炸機的繼任者，她基本稱得上是當時最先進，最龐大同時也是最快的轟炸機。兩種軍機的最高速度同樣可達3馬赫，此時面對唯快不破的“黑白無常”二鬼拍門，整個紅色陣營空軍飛行員們的驚愕感可想而知。

那是一個堪稱瘋狂的年代，雙方都竭盡全力，為了讓己方的飛行器達到最快速度而不惜一切代價！

好大喜功的蘇聯人并不甘心屈居美國人之下而被迫讓出俄羅斯的藍天，他們自有自己的辦法來應付來自西方的挑釁，差不多在同一時期，米高揚設計局便開始了米格-25戰機的預研工程，這就是幾乎航空史上最簡單粗暴的“飛行磚頭”！或許是由于蘇聯在合金材料上的落后所致，米飯-25在研發過程中并未選用現代戰斗機所大量采用的鋁合金或鈦合金等傳統航空材料，腦洞大開的格列維奇們另辟蹊徑，竟然選擇了樸實而廉價的不銹鋼材！試想下一架通身大部分都由厚重的鋼板焊接而成的龐然大物飛上天的場景，這一幕簡直讓蘇聯人自己都難以置信。但最終，俄國人還是成功地駕駛著它飛上了天。在1967年的莫斯科航展上，米格25以超低空略過人群時，發動機所爆發出粗魯而巨大的咆哮聲讓西方記者們感受到了驚恐。而當其時已是米格25已成功試飛數年之后。由于極快的飛行速度，米格25在天上的溫度也是火燒火燎，飛行員所在駕駛艙必須采用通風冷卻，飛行員自身則需要專用設備進行冷卻降溫，即便如此飛行員仍然由于艙內溫度過高，因而不得不帶上手套才能駕駛，想必也只有蘇聯飛行員能舍棄舒適性去忍耐如此艱難的操作了吧。

圖注：米格-25座艙內密密麻麻的儀表盤，一股傳統的俄式戰機座艙“低科技”感撲面而來

蘇聯人最終如愿以償的獲得了守衛祖國藍天的利器，而這架讓人嘆為觀止的鋼鐵利箭也創造出了一系列奇跡，其中最為讓人津津樂道的，莫過于米格25曾在導彈的追蹤下逃脫的故事：最為在上世紀70年代初，以色列和埃及分別成為美蘇兩大陣營在中東對峙的前哨陣地，蘇聯將一批米格25戰機部署至埃及境內。此前蘇聯飛行員多次駕機神出鬼沒游弋于狹小的以色列領空均得以安全返航，這一次以色列空軍被戲耍的恥辱似乎迎來得以洗雪的機會，在死死咬住一架入侵領空的米格-25后，以軍飛行員惡狠狠的發射出“響尾蛇”空空導彈，帶著尾焰從F-4戰斗機噴薄而出。隨后的結果很多人都已知曉，那架米格25的發動機迅猛“給油”后，尾部帶著爆射出的火舌消失在以軍飛行員視線里。
　
中國航空網 www.k6050.com
航空翻譯 www.aviation.cn
本文鏈接地址：米格-25的“鋼鐵傳奇”：一架戰機演繹出“戰斗民族”的國家性格