林誠還是第一次穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服駕駛飛機，再加上戴著護(hù)目鏡、N95口罩和膠皮手套，連手都愛出汗的他此刻對戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)生護(hù)士感同身受。不過，林誠為自己能給“第二故鄉(xiāng)”武漢運送物資而自豪。
“能飛767的不多，我回去”
因為每年過年都有十幾天的假期，林誠年前就帶著妻子和孩子回了福州老家，這也是他一年中回鄉(xiāng)探親的唯一機會。這次讓所有家里人格外高興的是，剛出生3個月的孩子第一次回老家和爺爺奶奶過年。
在享受一家三代團聚的同時，林誠也不忘關(guān)注疫情的發(fā)展。1月23日，順豐航空決定從次日開始緊急增加發(fā)往武漢的航班，林誠所在的順豐駕駛員群里一時群情高漲，大家都爭著要去武漢。因為任務(wù)初期執(zhí)飛的飛機是波音757，而最近一年林誠主飛波音767，所以他選擇繼續(xù)等待，預(yù)感真正需要自己的機會還會到來。1月27日，林誠看新聞得知，隨著需要運輸?shù)尼t(yī)療物資不斷增多，順豐航空決定升級運力，比757運載能力多一倍的波音767開始出征。
林誠坐不住了，盡管自己的假期還沒有結(jié)束，公司也沒有召喚，但他不想不多的幾個767飛行員天天飛，這個季節(jié)也容易感冒。在父母和妻子的理解下，林誠帶著妻子和孩子踏上了歸途。
1月29日，上午從福州出發(fā)，林誠開了10小時車才到達(dá)深圳，天黑回到家里的他沒有多休息，開始準(zhǔn)備公司交給他的任務(wù)——1月30日上午九點，深圳寶安-武漢天河。
34歲的林誠大學(xué)期間在武漢待了4年，后應(yīng)招進(jìn)入順豐航空成為一名飛行員，近一年來負(fù)責(zé)執(zhí)飛深圳到上海、杭州和無錫的航線，并沒有飛武漢的經(jīng)驗。所以林誠第2天天還沒亮就起床去了公司，和助手提前研究目的地的情況。除此之外，因為疫情的原因，武漢如今到底是怎樣一種狀態(tài)？自己應(yīng)該注意什么？他心里都沒有底。上一次經(jīng)歷“非典”，林誠還在讀高中，對防疫方面的工作并不了解。但讓他很詫異和欣慰的是，在他出發(fā)登機前，公司已經(jīng)給備好了防護(hù)服等物資，“這些后勤還挺給力，什么時候準(zhǔn)備好的？”
坐進(jìn)駕駛艙，穿上防護(hù)服的林誠往駕駛手柄上噴了一些自己帶的消毒液，在日常他也會拿濕巾給手柄消毒。做好起飛工作后，林誠并沒有等來即將起飛的指令，因為臨時增加的航班每天計劃都在變，準(zhǔn)備九點多起飛的飛機臨時又需要加貨，延遲了。林誠和副機長、機務(wù)對視一眼，“去吃個早飯吧？”
但吃過了早飯，飛機還不能飛。從早上就穿著防護(hù)服的林誠只能在封閉的駕駛艙中繼續(xù)等待。中午12點多，終于可以起飛了。
“讓貨機先飛”
林誠將飛機滑出，在跑道旁等待起飛，與他共同等待指令的是對面的一架貨機。在這個時候，林誠也不敢向塔臺說話。因為平時延誤的時候自己稍微多說一句，塔臺那邊就會“懟”回來：“客機還沒飛完，你們急躁什么？”然后等所有客機都走光了他才能飛。林誠想想，這一年下來，也只有“雙11”的時候，他才會有一點優(yōu)越感，因為“你們的快遞都在我飛機上，趕緊讓我走，不走你們都收不到快遞了”。
但出乎林誠意料的是，耳邊傳來悅耳之音：“請客機先讓一下，讓貨機先飛”。那一瞬間，林誠內(nèi)心被溫暖包圍。讓自己先飛，這在以前是根本不可能出現(xiàn)的。為了支援武漢，看來所有人都在“拼”。
感動一個接著一個到來。就像開車要經(jīng)過很多服務(wù)區(qū)一樣，去武漢的航線上，林誠要經(jīng)過三四個管制區(qū)，每到一個管制區(qū)，管制員就會跟他說“你們辛苦了，順豐辛苦了”，有時候還會關(guān)心地問：“這次去武漢送什么？”而在平時，除了正常通訊發(fā)布指令和回復(fù)指令，彼此很少說話�，F(xiàn)在的林誠感覺到每一個管制員都如此親切，如此溫暖。
但林誠和副機長、機務(wù)之間的交流反而少了。陌生的航線，陌生的機場，陌生的防護(hù)服，加上剛結(jié)束休假狀態(tài)，大家需要讓自己緊一點，更好地完成任務(wù)。
下午兩點左右，體型龐大的波音767貨機順利降落武漢天河機場。“這邊的天氣很怪。”落地后，林誠和副機長嘟囔了一句。多年不回武漢，這次回來的第一印象是能見度不足2000米的天氣。霧霾一般是因為空氣污染或起霧，但現(xiàn)在工廠都停工了，路上車也沒了，武漢又不供暖，濕度也不大，為什么能見度這么差？放松下來的兩人討論著這個問題。此時在天河機場，除了順豐的幾架飛機，林誠沒有看到其他飛機，而平時這里的白天是一片繁忙景象。
下午兩點是一天中最熱的時候，太陽曬進(jìn)封閉的駕駛艙，林誠感覺更加憋悶了。肚子此時也不配合地“咕咕”響起來，因為第一次到武漢，接下來不知道會出現(xiàn)什么情況，林誠決定不吃午飯。但更讓他難堪的是，廁所也不能上，因為上完防護(hù)服就失去作用了。他心里想著，回了深圳再說吧。
“我就是個開飛機的”
飛機卸貨的一個半小時里，林誠除了下飛機檢查了一圈外，其他時間都在駕駛艙里待著，要么看新聞，要么和機務(wù)聊天。這次為武漢送來38噸醫(yī)療物資，林誠心中一股榮譽感油然而生。雖然自己除了開飛機什么都不會，不會像醫(yī)生一樣救人，不會像科學(xué)家一樣研發(fā)疫苗，但能開飛機為“家鄉(xiāng)”做貢獻(xiàn)，自己也稍感欣慰。
林誠的任務(wù)是把物資送到武漢然后立即返回。下午五點多，飛機順利返回深圳寶安機場。下了班的林誠本來想回家休息，但車開到半路，他又調(diào)頭回了酒店。“孩子太小，我剛從武漢回來，還是少回去吧。”
路上在麥當(dāng)勞汽車餐廳買了份快餐，林誠就把自己關(guān)在了酒店，很自覺地不跟任何人聯(lián)系和接觸。此時，他又接到了飛行任務(wù)。“明天再飛一把吧？”“沒問題！”
1月31日上午九點，林誠在關(guān)閉艙門后得到通知還有兩批貨要裝機，他又把艙門打開，靜靜地等著。第二次再飛武漢，他和同伴顯然多了不少經(jīng)驗，緊張的氣氛也緩和不少。此時的他就是希望能把貨再多裝點，源源不斷地送往武漢。在飛機巡航的過程中，林誠和副機長還摘下口罩吃了頓午飯，放松的同時兩個人的交流又恢復(fù)了往常。
31日下午三點，林誠結(jié)束了兩天的任務(wù)�；氐缴钲�，脫去防護(hù)服，摘下護(hù)目鏡和口罩，林誠徹底松了一口氣。不過但接下來的防護(hù)也十分重要，他把所有的衣服都放在了酒店進(jìn)行清洗，飛行箱也放在了酒店，自己一個人開車回家。在進(jìn)門之前，他還拿酒精對全身進(jìn)行了消毒。
進(jìn)門見到兩天未見的孩子，林誠不禁想跑過去把他抱在懷中，但他堅持讓自己不要靠太近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑著逗了幾聲孩子，他又轉(zhuǎn)身奔向廚房，自己不在的幾天，妻子也很辛苦，他打算接下來休息的幾天里為他們多做幾頓飯。
