我和老伴在民航工作了一輩子,如今她已謝世多年,我也早已年過古稀。好在幾個孩子都子承父業(yè),不論在天上的還是在地面的,都努力工作在自己的崗位上。回想往事,我無悔當時的選擇,無憾我走過的路。 誤打誤撞入了氣象門 我出生在浙東農(nóng)村,祖祖輩輩租種地主的幾畝薄田,幾代人都是“斗大的字不識半升”的“睜眼瞎”,是黨和毛主席把我這個放牛娃培養(yǎng)成了全村第一個大學(xué)生。當大學(xué)錄取通知書送到我家時,人們扶老攜幼前來祝賀。我母親含著熱淚向前來賀喜的父老鄉(xiāng)親作揖致謝,嘴里由衷地念叨著“感謝共產(chǎn)黨,感謝毛主席”。 喜慶之余,我萬萬沒有想到的是被錄取在了氣象專業(yè)。我的理想是做一名記者或是法官,與氣象風馬牛不相及。到學(xué)校報到后,我才知道這里確有一番“天作之合”:那年剛好趕上全國高等院校系科大調(diào)整,決定在我校開辦一個氣象本科班(即現(xiàn)在的浙江大學(xué)大氣科學(xué)系前身)。因事先沒有招生計劃,只得從已經(jīng)錄取的新生中抽調(diào),我們?nèi)嗤瑢W(xué)無一例外地被“拉郎配”入了氣象門。 黨叫干啥就干啥,“入了氣象門就要做好氣象人”。4年的大學(xué)生活給了我豐富的專業(yè)知識,同時也堅定了我人生路上的目標。大學(xué)畢業(yè),我滿懷報效祖國的豪情。我是獨子,完全有條件留在離家較近的地方工作。分配名單宣布了,我被分配在當時的蘭州民航管理局。我擔心為我操勞一生的母親會心里難受,正在考慮應(yīng)如何向她老人家開口時,誰知她語重心長地對我說:“兒呀!媽雖然沒有文化,可心里明白著呢。生你的是娘,但培養(yǎng)你長大成人的是黨,黨是你的再生父母。聽黨的話,放心去吧!”面對著深明大義的慈母,我不禁熱淚盈眶,也堅定了西行的決心。于是,我拜別了早已雙鬢染白的雙親,毅然踏上了西行的列車,千里迢迢地從東海之濱的西子湖畔來到了皋蘭山下的金城蘭州。 當“赤腳大仙”又何妨 剛到中川的時候,機場除跑道、滑行道、停機坪以及通信導(dǎo)航等供飛機起降的主要工程外,候機樓、辦公樓等一些配套工程有的剛剛破土動工,有的正在進行收尾工作。從帳篷駐地到上班的路上,是一片虛土。晴天時一腳下去虛土埋過腳背,有時甚至到了小腿;雨天,泥濘的黃土更會“捉弄人”,前腳踏下去,后腳就很難拔出來,有時腳出來了,鞋卻被扣在那里留作“買路錢”。 經(jīng)過一段時間的“艱難跋涉”后,一天,我想不妨來個“因陋就簡”,索性赤腳試試。我脫了鞋,把兩只鞋的帶子結(jié)起來往肩上一背,又緊緊地挽起褲腿,小心翼翼地上路了。我過五關(guān)斬六將,終于到了目的地,發(fā)現(xiàn)這個方法不錯。雖然有時也會被深埋土中的鐵絲劃破一層皮流點血,但那都是小菜一碟。我甚至想,當年宰相寇準求賢若渴,可以背靴夜探天波楊府,落下了“寇準背靴”的美談。今天我們?yōu)榱粟A得時間,背鞋上班又何嘗不可呢!更何況,那時候“赤腳醫(yī)生”風靡全國,或許我赤腳上班還是一種“趕時髦”呢! 向老鄉(xiāng)討教氣象經(jīng)驗 “天有不測風云”,對我們搞天氣預(yù)報的人來說,工作失誤甚至“出洋相”的事是難以避免的。 上世紀70年代初的一個夏日,我作出了當日下午有雷雨的禁航天氣預(yù)報。航行調(diào)度部門根據(jù)我的預(yù)報,決定暫緩接收進港飛機。14時以后,我焦急地等待出現(xiàn)雷雨的征兆,可是老天好像有意與我開玩笑,不但沒有見到雷雨的蹤影,連原有的一點云也散了。直到夜幕降臨,我們才決定接收飛機。望著遲歸的飛機,目睹著帶著倦意走下舷梯的機組人員和旅客,我心如刀絞,無地自容,真想痛哭一場。此后,我茶不思飯不想,連夜翻閱天氣資料,反復(fù)尋找失敗的原因。這件事使我深深體會到,失敗是痛苦的,但只有經(jīng)得起錯誤和挫折的考驗,從中吸取教訓(xùn),才能亡羊補牢,為時不晚。 雖然是“科班”出身,又有幾年的實際工作經(jīng)驗,但我對于中川的地方性天氣總是有點摸不著門。為此,我查閱了1968年以后的氣象觀測資料,并決心向當?shù)乩相l(xiāng)請教。于是,我挎上水壺,帶上干糧,走遍了機場周圍的幾個鄉(xiāng)村院落。我業(yè)余時間幫助老鄉(xiāng)鋤地、拔麥子,邊嘮家常邊向他們請教當?shù)氐奶鞖馓攸c。特別是一些七八十歲的老大爺,我把他們視為自己的長輩,不止一次登門,聆聽他們的教誨。當?shù)氐囊恍┠裂蛉耍L期以來爬坡越溝,風里來雨里去,對天氣變化最為敏感,測云觀天獨具匠心。于是,我與他們交上了朋友,一起漫山遍野地撿過發(fā)菜、采過地皮,也一起品嘗過烤土豆的美味。 通過幾個月的走訪,我搜集的天氣資料記滿了幾個筆記本,還搜集到了一些十分珍貴的天氣諺語,結(jié)合所學(xué)的專業(yè)知識,初步掌握了中川地區(qū)雷雨、風沙、云雨變化的規(guī)律。此后,我十分注重邊工作邊總結(jié),撰寫的專業(yè)或科普等各類文章,多次發(fā)表在甘肅省內(nèi)外各類刊物上,曾榮獲甘肅省科普一等獎,也受到過國家氣象局和全國氣象學(xué)會的獎勵。 心正才能眼明 記得有一年隆冬,我國北方地區(qū)普降大雪,從蘭州飛往成都、西安方向的兩架航班,因預(yù)報航線上有中度到嚴重積冰而連續(xù)取消了兩天。第三天上午我接班,早班的同事交班時仍認為當天結(jié)冰形勢嚴重,不能正常飛行。 我接班后,不斷接到來自各部門詢問天氣的電話。本來,我完全可以“順水推舟”堅持禁航預(yù)報。面對值班首長和各部門的期盼,面對旅客焦急的心情,我請交班的同事留下來再次進行集體會商,仔細分析各方面的氣象資料。根據(jù)平時積累的經(jīng)驗,我認為,航線結(jié)冰的形勢依然存在,但已是強弩之末,航線上有云層間隙,只要調(diào)度部門采取本場爬高,避開積冰層后加入航線,機組適時采取防冰措施,飛機是可以放行的。于是,我堅定地重新作出了適航預(yù)報,首長也及時地采納了我的意見。 在調(diào)度、飛行部門的配合下,延誤了兩天多的航班終于被放飛了。航線上機組報告,基本上是云層里飛行,只有短時出現(xiàn)輕冰,順利飛抵目的地。事后,當天的值班首長在講評會上對我給予了充分的肯定和表彰。這件事使我進一步懂得,作為一名專業(yè)技術(shù)人員,不但應(yīng)該有嫻熟而過硬的業(yè)務(wù)技術(shù),更應(yīng)該有對黨、對人民高度負責的主人翁精神。只有這樣,才能心正眼明做好工作。 活到老學(xué)到老 1998年底,我年逾花甲而退休。離開自己鐘愛并畢生為之奮斗的氣象事業(yè),離開了朝夕相處、榮辱與共的戰(zhàn)友,難免有留戀之情,但我并不孤獨,也無失落之感。 活到老、學(xué)到老。老年大學(xué)煥發(fā)了我的青春,甘肅省圖書館經(jīng)常有我的身影,民航各類刊物上經(jīng)常有我的“豆腐塊”。回想曾經(jīng)戴在我頭上的五好戰(zhàn)士、先進工作者、安全生產(chǎn)標兵、優(yōu)秀科技工作者、優(yōu)秀黨員等各種光環(huán),面對著陳列在書櫥中的一摞摞五光十色的各類獎狀,眼看著我親自授課、手把手培養(yǎng)出來的一個個年輕的大學(xué)生正走上領(lǐng)導(dǎo)崗位或成為業(yè)務(wù)骨干,我感到無比欣慰。我想,我是“搭錯了花轎嫁對了郎”,如果有來世的話,下輩子我還干我的民航氣象事業(yè)。 (作者系甘肅空管分局退休職工,高級工程師)