大雨下了一天，將華北空管局北京區域管制中心管制大樓前被調侃成“小鳥也要按照指令飛”的雕塑洗刷得锃亮。
傍晚5點20分，管制員李淵走進“不分春夏秋冬，沒有白天黑夜”的北京區域管制中心管制大廳，開始上主夜班。他是南低扇管制員，這個扇是出了名的難度大、飛機多。
雷雨過去了，被積壓的航班密集進出港，雷達屏幕上同時有十七八架飛機等待李淵指揮。在南低扇，每指揮一架飛機平均需要20多個指令。在雷雨繞飛時，這一數字更大。
戴著耳機的李淵幾乎沒有一秒鐘停歇，不斷地發指令、聽機組復誦，“一個指令都不能錯，必須絕對正確”。從業18年來，他始終對安全保持敬畏之心。在北京區管中心，他不是個例，300多名管制員人人如此。
話按字算 時間按秒算
“北京區管，XXXX,下降高度到3600米保持！”晚上10點，飛機依然很多，一機組在聽到指令后復誦。
“XXXX，注意指令，下降高度到3900米保持！”管制員王碩在一句接一句的通話中，敏銳地注意到了“3600”和“3900”的差別。北扇區管制室帶班主管石宇在監控席也聽出來了，她決定在下個班組會上表揚一下這個剛放單的年輕人。
“機組聽錯指令并不少見”。石宇把管制員的正確指揮分為三步走：發出正確的指令，確保機組復誦正確，確保機組執行正確。“看似后面兩步的主要職責不在管制員這里，但是一旦我們聽不出來、看不出來，就容易出事”。
執行錯指令也經常會遇到。石宇在15年前就遇到過一次。當時的情形和今晚有點類似又有點不同。當時，她指揮一個航班下降高度到3900米保持，機組復誦正確，但是在下降時執行錯誤，突破3900米，幸好她及時發現，指揮下面的一個航班避讓。
“管制員的話是按字算的。”石宇說。普通人一生中會說無數句話，說錯一點，聽錯一點，問題不大，但是管制員不一樣，稍有差錯，就是天壤之差，比如“3900”和“3600”兩個高度，比如“8197”和“8179”兩個航班號……“說話時每個字都要對，聽話時每個字都不能錯”。
李淵在上班時會把時間精確到秒。“一般大家都會說，一個小時后如何，10分鐘后怎樣，但是在管制崗位上，時間按秒算”。他說，忙的時候幾乎每秒都在發指令，而且每秒都不能疏忽。多少不安全事件都是在電光石火一瞬出現的，一秒鐘的走神都可能鑄成大錯。這個晚上就是如此。飛機太多，兩個小時下來，他連去拿身后水杯喝口水的時間都沒有。
在崗一分鐘，安全六十秒，是北京區管的信條。
“好習慣讓你再累也不會犯錯”
“XXXX，上升高度到8900米保持。”晚上11點，李淵指揮完這架飛機，就要按規定出去休息一會兒了。雖然他有點累了，但動作絲毫不馬虎，先把鼠標移到雷達標牌上，點出要發的高度選項，然后發出指令。當機組復誦正確后，他點擊鼠標把高度選項由白色點擊成綠色。“這是避免發錯指令和機組復誦錯誤的關鍵動作，也是我的習慣”。他說，“好習慣讓你再累也不會犯錯。”
他不僅自己這么做，在教徒弟時也是這么教的。“有時候飛機一多或者很累，新學員就會省去這個步驟，這樣絕對不可以，必須在見習時就養成良好的習慣”。
與他同樣重視良好管制習慣養成的還有石宇。
在北京區管中心北扇區管制室的講評會上，石宇宣布了一個決定：暫停一名放單6年的成熟管制員教員資格一個月，因為他在指揮航班改變高度時，沒有提前通報助理席就發出了指令。
“這次不是沒沖突嗎？為什么還要暫停他的教員資格？”記者問。
“指令沒錯，但發出指令的程序錯了。這個習慣要不得。”石宇說，“沒有人會故意犯錯，就怕不經意違規。很多人在面對不經意違規造成的后果時，追悔莫及。”
石宇這么嚴格，是因為統計數據顯示，90%的不安全事件都源于違規，甚至非常低級的違規。“尤其是作為教員，更不能給學員養成不好的習慣”。
“你看，他的習慣就很好”。華北空管局空管中心副主任賈兵在監控席聽到新放單的值班管制員提前將兩架有潛在沖突的飛機調配開后，非常滿意。“好的管制作風養成，必須從最基礎做起”。他非常贊同大家在這種“細枝末節”上把關。
