波音747的每一個機翼內都有兩個主燃油箱和一個備用油箱。每個機翼的內油箱可以儲存6.4萬公升的燃油，在飛機座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲6.4萬公升燃油。一般舊飛機的機內都會殘存大約20%的燃油，拆解前，梁曉和同事必須先將油箱清空、干燥，否則會導致飛機爆炸。 

另外，飛機的發動機重達5噸，拆解起來需要大家注意協助，先卸下發動機的渦輪風扇系統，然后剪斷16個電氣連接器，拆掉3條液壓導管，阻斷主燃料供應，并松開375個緊固件。所有這一切，必須按照適航指令要求謹慎操作。最危險的部件是拆解飛機機腹和機翼下的5個起落架，因為這會非常容易讓飛機失去平衡，包括前后和左右的平衡。一旦在拆解過程中飛機坍塌，重達數十噸的機身會將在下面工作的人壓成肉餅。 

另外，飛機某些部件存在有毒的殘余渣液，比如：磷酸酯液壓油滴在身上會灼傷皮膚；有的部件含有高放射性物質，必須請專業人員處理。 

一個寒冷的冬日，冷風從舊飛機的空隙處鉆進來，凍得人連手都伸不開。梁曉在一位黑人同事的配合下，費了很大的勁才拆下飛機的渦輪葉片，他們隨手把它往地上一丟，就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。這一幕恰好被零件的買家看見，對方心疼得直跺腳：“如果把葉片上面的錸摔壞了，這個零件還有什么用？”原來，錸是飛機渦輪葉片和定子葉片上重要的涂層材料，也是構成發動機熱端部分的關鍵材料之一，比黃金還要貴重。斯密斯組長再三向對方道歉，直到買家仔細檢查發現沒什么問題后才勉強點了點頭，表示“不再追究”。 

拆飛機的人經常渾身油膩，非常疲憊，用梁曉的話說：“冬天冷，夏天熱，唯有待遇挺溫暖。”梁曉至今記得第一次領薪的情景，當時一查工資卡，立刻愣住了，上面顯示的數字是2500美元，相當于1.5萬元人民幣，而這只是周薪。當晚，她在網上向國內的好友炫耀：“哈哈，一個月要拿五六萬呢！” 

年薪200萬 計劃回國創業

斯密斯告訴梁曉，公司“處理廢品”的流程是：拆舊飛機前要先找好買家，公司按買家的要求，將飛機的零部件拆解下來，賣給對方。波音747零部件多如牛毛，拆下來后要分門別類一一貼上編號標簽，做好登記記錄。如果完好無損的零件，可以立即賣掉；有瑕疵的，經修復檢測合格后再售出。 

波音747的4個引擎是最值錢的部分，可以賣700萬美元，起落架賣100萬美元，制動器賣20萬美元，燃料箱中剩余的油料賣3萬美元，駕駛艙的儀表賣7.5萬美元，電子儀器賣10萬美元，機殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司，獲得3萬美元……就連飛機上安裝的咖啡機，拆下來后也能以2000美元賣掉。 

梁曉想不通，舊配件為什么如此好賣？她參與拆解的這架波音747，公司收購它花了400萬美元，而拆解后的銷售價格，高達1200萬美元。斯密斯透露，這種大型客機自上世紀70年代問世以來，其設計幾乎沒有什么大改變，而現今全世界生產的不同型號飛機，它們的零部件大多數可以互換。另外，零件在制造時，其質量和穩定性幾乎完美。所以，翻修后有三分之一的零件，完全能夠用于新飛機的組裝，而價格則便宜一半。 

梁曉還了解到，大多數商用飛機的使用年限為20～30年。前10年是性能最佳的“黃金時期”，此后耗油量增加，維修頻率加大，每次大修耗資一般要花費上千萬元人民幣。航空公司認為，與其支付巨額檢修費用，還不如讓飛機提前退役。所以，拆卸下來的發動機和其他零部件都挺新，在市場上很搶手。

梁曉說，從飛機分拆下來的零部件有各種“歸宿”，其中比較有趣的是被藝術家、家具制造商、影視公司等收購。比如，艙門、機身和舷窗可以重新拋光、塑型，成為藝術品；油箱和飛機輪子，可以制作成時尚的咖啡桌；淘汰的舊波音747外殼，可以建造富有情調的豪宅……  

此后，梁曉又拆了幾十架各種型號的飛機。工作經歷多了她才明白，一架飛機90%的部件能被回收再利用，因此有業內人士認為，噴氣機的未來在于“分解”，它將掀起一場另類“綠色革命”。 

回收舊飛機的市場，主要由美國拆機企業占有，每年有76億美元的收益，已形成一個完整的綠色產業鏈，正逐漸成為美國最賺錢的行業。我國目前沒有專業化的拆機基地，早年引入的機型如空中客車A310、波音737等，報廢后都直接運往美國進行拆解處置，也就是當破爛賣，這讓梁曉頗感心疼。她曾多次向有關部門寫信，呼吁盡快發展中國的飛機回收產業。 

令梁曉欣慰的是，2015年7月，中國飛機租賃集團在哈爾濱臨空經濟區太平國際機場南側購買了30萬平米土地，用于發展飛機拆解業務。2017年8月，哈爾濱大飛機拆解基地建一期工程完工投產。據了解，一期項目投產后，將達到年拆解20架飛機的產能，目前已完成10架國內飛機的收購及多架國外飛機收購準備。