波音747的每一個(gè)機(jī)翼內(nèi)都有兩個(gè)主燃油箱和一個(gè)備用油箱。每個(gè)機(jī)翼的內(nèi)油箱可以儲(chǔ)存6.4萬(wàn)公升的燃油，在飛機(jī)座椅下方的備用燃油箱中可以再存儲(chǔ)6.4萬(wàn)公升燃油。一般舊飛機(jī)的機(jī)內(nèi)都會(huì)殘存大約20%的燃油，拆解前，梁曉和同事必須先將油箱清空、干燥，否則會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)爆炸。
另外，飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)重達(dá)5噸，拆解起來(lái)需要大家注意協(xié)助，先卸下發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪風(fēng)扇系統(tǒng)，然后剪斷16個(gè)電氣連接器，拆掉3條液壓導(dǎo)管，阻斷主燃料供應(yīng)，并松開(kāi)375個(gè)緊固件。所有這一切，必須按照適航指令要求謹(jǐn)慎操作。最危險(xiǎn)的部件是拆解飛機(jī)機(jī)腹和機(jī)翼下的5個(gè)起落架，因?yàn)檫@會(huì)非常容易讓飛機(jī)失去平衡，包括前后和左右的平衡。一旦在拆解過(guò)程中飛機(jī)坍塌，重達(dá)數(shù)十噸的機(jī)身會(huì)將在下面工作的人壓成肉餅。
另外，飛機(jī)某些部件存在有毒的殘余渣液，比如：磷酸酯液壓油滴在身上會(huì)灼傷皮膚；有的部件含有高放射性物質(zhì)，必須請(qǐng)專業(yè)人員處理。
一個(gè)寒冷的冬日，冷風(fēng)從舊飛機(jī)的空隙處鉆進(jìn)來(lái)，凍得人連手都伸不開(kāi)。梁曉在一位黑人同事的配合下，費(fèi)了很大的勁才拆下飛機(jī)的渦輪葉片，他們隨手把它往地上一丟，就搓起了凍得通紅的雙手和耳朵。這一幕恰好被零件的買家看見(jiàn)，對(duì)方心疼得直跺腳：“如果把葉片上面的錸摔壞了，這個(gè)零件還有什么用？”原來(lái)，錸是飛機(jī)渦輪葉片和定子葉片上重要的涂層材料，也是構(gòu)成發(fā)動(dòng)機(jī)熱端部分的關(guān)鍵材料之一，比黃金還要貴重。斯密斯組長(zhǎng)再三向?qū)Ψ降狼福钡劫I家仔細(xì)檢查發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么問(wèn)題后才勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示“不再追究”。
拆飛機(jī)的人經(jīng)常渾身油膩，非常疲憊，用梁曉的話說(shuō)：“冬天冷，夏天熱，唯有待遇挺溫暖。”梁曉至今記得第一次領(lǐng)薪的情景，當(dāng)時(shí)一查工資卡，立刻愣住了，上面顯示的數(shù)字是2500美元，相當(dāng)于1.5萬(wàn)元人民幣，而這只是周薪。當(dāng)晚，她在網(wǎng)上向國(guó)內(nèi)的好友炫耀：“哈哈，一個(gè)月要拿五六萬(wàn)呢！”
年薪200萬(wàn) 計(jì)劃回國(guó)創(chuàng)業(yè)
斯密斯告訴梁曉，公司“處理廢品”的流程是：拆舊飛機(jī)前要先找好買家，公司按買家的要求，將飛機(jī)的零部件拆解下來(lái)，賣給對(duì)方。波音747零部件多如牛毛，拆下來(lái)后要分門別類一一貼上編號(hào)標(biāo)簽，做好登記記錄。如果完好無(wú)損的零件，可以立即賣掉；有瑕疵的，經(jīng)修復(fù)檢測(cè)合格后再售出。
波音747的4個(gè)引擎是最值錢的部分，可以賣700萬(wàn)美元，起落架賣100萬(wàn)美元，制動(dòng)器賣20萬(wàn)美元，燃料箱中剩余的油料賣3萬(wàn)美元，駕駛艙的儀表賣7.5萬(wàn)美元，電子儀器賣10萬(wàn)美元，機(jī)殼及其他零碎金屬賣給材料回收公司，獲得3萬(wàn)美元……就連飛機(jī)上安裝的咖啡機(jī)，拆下來(lái)后也能以2000美元賣掉。
梁曉想不通，舊配件為什么如此好賣？她參與拆解的這架波音747，公司收購(gòu)它花了400萬(wàn)美元，而拆解后的銷售價(jià)格，高達(dá)1200萬(wàn)美元。斯密斯透露，這種大型客機(jī)自上世紀(jì)70年代問(wèn)世以來(lái)，其設(shè)計(jì)幾乎沒(méi)有什么大改變，而現(xiàn)今全世界生產(chǎn)的不同型號(hào)飛機(jī)，它們的零部件大多數(shù)可以互換。另外，零件在制造時(shí)，其質(zhì)量和穩(wěn)定性幾乎完美。所以，翻修后有三分之一的零件，完全能夠用于新飛機(jī)的組裝，而價(jià)格則便宜一半。
梁曉還了解到，大多數(shù)商用飛機(jī)的使用年限為20～30年。前10年是性能最佳的“黃金時(shí)期”，此后耗油量增加，維修頻率加大，每次大修耗資一般要花費(fèi)上千萬(wàn)元人民幣。航空公司認(rèn)為，與其支付巨額檢修費(fèi)用，還不如讓飛機(jī)提前退役。所以，拆卸下來(lái)的發(fā)動(dòng)機(jī)和其他零部件都挺新，在市場(chǎng)上很搶手。
梁曉說(shuō)，從飛機(jī)分拆下來(lái)的零部件有各種“歸宿”，其中比較有趣的是被藝術(shù)家、家具制造商、影視公司等收購(gòu)。比如，艙門、機(jī)身和舷窗可以重新拋光、塑型，成為藝術(shù)品；油箱和飛機(jī)輪子，可以制作成時(shí)尚的咖啡桌；淘汰的舊波音747外殼，可以建造富有情調(diào)的豪宅……
此后，梁曉又拆了幾十架各種型號(hào)的飛機(jī)。工作經(jīng)歷多了她才明白，一架飛機(jī)90%的部件能被回收再利用，因此有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，噴氣機(jī)的未來(lái)在于“分解”，它將掀起一場(chǎng)另類“綠色革命”。
回收舊飛機(jī)的市場(chǎng)，主要由美國(guó)拆機(jī)企業(yè)占有，每年有76億美元的收益，已形成一個(gè)完整的綠色產(chǎn)業(yè)鏈，正逐漸成為美國(guó)最賺錢的行業(yè)。我國(guó)目前沒(méi)有專業(yè)化的拆機(jī)基地，早年引入的機(jī)型如空中客車A310、波音737等，報(bào)廢后都直接運(yùn)往美國(guó)進(jìn)行拆解處置，也就是當(dāng)破爛賣，這讓梁曉頗感心疼。她曾多次向有關(guān)部門寫(xiě)信，呼吁盡快發(fā)展中國(guó)的飛機(jī)回收產(chǎn)業(yè)。
令梁曉欣慰的是，2015年7月，中國(guó)飛機(jī)租賃集團(tuán)在哈爾濱臨空經(jīng)濟(jì)區(qū)太平國(guó)際機(jī)場(chǎng)南側(cè)購(gòu)買了30萬(wàn)平米土地，用于發(fā)展飛機(jī)拆解業(yè)務(wù)。2017年8月，哈爾濱大飛機(jī)拆解基地建一期工程完工投產(chǎn)。據(jù)了解，一期項(xiàng)目投產(chǎn)后，將達(dá)到年拆解20架飛機(jī)的產(chǎn)能，目前已完成10架國(guó)內(nèi)飛機(jī)的收購(gòu)及多架國(guó)外飛機(jī)收購(gòu)準(zhǔn)備。
