△宋文驄

當時國外第三代飛機無一例外都發生過墜機事故，俄羅斯蘇-27的25架原型機中摔了10架。這如同一個魔咒，籠罩在團隊每一個人的心頭。“這種飛機沒有不摔的，所以他當時壓力很大。”殲-10戰斗機副總設計師戴川回憶，“宋老的方法就是反反復復、反反復復把工作做到位。” 

由于從事著保密程度幾乎最高的工作，父母和兄弟都不知道宋文驄到底在做什么。有一年，弟弟宋文鴻去探望他，無意間看見書柜里有幾本醫學類書籍，回去后便對家人說：“哥哥現在可能已改行當牙醫了！” 

“以后，我的生日就是這天了！”

1998年3月23日，一項項試驗順利通過，殲-10平穩著陸，首次試飛成功了！

△殲-10試飛現場，年邁的背影

（左為宋文驄，右為總工程師薛熾壽）

殲-10雙座飛機和梟龍飛機總設計師楊偉回憶，“我沒見老頭流過淚，但是那一刻，我覺得他肯定是在哽咽的。”

那一天，為了紀念這個對共和國的蒼穹疆土具有劃時代意義的日子，宋文驄執意把自己的生日改成了3月23日。

“不是一架飛機首飛就完了，最終一定要使我們的飛機進入世界的先進行列。”此后，殲-10在長達五年的試飛歷程中，完成了數千次起落，卻從未摔過一架飛機。

殲10飛機，是第一個由我國完全自行設計研制的第三代先進戰斗機。殲10的成功，標志著我國自主研制先進戰機躋身于世界航空先進行列。

△2013年1月9日，天津

待飛的八一飛行表演隊殲十戰機。圖/視覺中國

2006年12月29日，由中國自主研制的新一代殲10戰斗機，已成建制裝備部隊、形成作戰能力。這對加快我軍武器裝備現代化建設、鞏固國防具有重大意義。

那一年，宋文驄76歲，離他受命為殲-10總設計師之時，已經過去了20年。

△2016年11月1日，在第11屆珠海航展上，

中國空軍“八一”飛行表演隊駕駛殲10戰機作飛行表演。圖/視覺中國

2004年起，宋文驄卸下了總設計師的擔子，轉而成為中航工業成都所首席專家，依舊堅持每天上班。

2016年，宋文驄沒有等來殲-10十八歲的生日。就在此前一天，3月22日，他去了離翱翔的飛機最近的地方。

曾經有人問宋文驄“生命中還有什么遺憾？”

他說，“如果說還有什么遺憾，那就是人的壽命太短，時間太少了。如果人能活到100歲、200歲，那我還能為自己的國家研制幾架飛機。”

△宋文驄 圖/視覺中國

就在前幾天，中國空軍八一飛行表演隊駕駛著殲-10飛抵巴基斯坦，應邀參加將于3月23日舉行的巴基斯坦國慶日飛行表演。

21年后的今天，由宋文驄帶領研制的殲-10飛機，帶著宋文驄的希望，翱翔在更廣闊的天空中。