幾天前，中國空軍八一飛行表演隊駕駛著殲-10飛抵巴基斯坦，應(yīng)邀參加將于3月23日舉行的巴基斯坦國慶日飛行表演。這距離殲-10在1998年3月23日成功首飛，剛好過去了整整21年！

△圖/視覺中國 

21年前，殲-10橫空出世，令中國成為了全球第五個能夠獨(dú)立研制第三代戰(zhàn)斗機(jī)的國家。這是數(shù)以萬計的研制人員二十年的奮斗，也是被譽(yù)為“殲-10之父”的宋文驄（cōng）一生的追求。

△宋文驄〔1930年3月26日-2016年3月22日〕

少年傷痛：怎么就

不能把日軍飛機(jī)打下來？

最早與飛機(jī)的結(jié)緣，并不是美好的記憶。1930年，宋文驄在云南出生。童年時代，防空警報和硝煙戰(zhàn)火，對他來說，是家常便飯。

“我們這一代人，生下來就趕上了‘九一八’，每天都有人被炸死。那時我們的武器老打不著那些飛機(jī)，我就很氣啊，怎么就打不著呢？那時我就老琢磨著，應(yīng)該再發(fā)明出點什么彈來，一打就中。”

“我們一定要有很好的飛機(jī)。”

△宋文驄

1949年，19歲的宋文驄成為一名偵察員。在抗美援朝的戰(zhàn)場上，宋文驄成為一名空軍機(jī)械師。回國后第二年，他考入了哈爾濱軍事工程學(xué)院，開始了飛機(jī)設(shè)計生涯。他立志，要走出一條中國獨(dú)立自主設(shè)計研制飛機(jī)的道路。

只一刻鐘，改變歷史。

直至上個世紀(jì)八十年代初期，少數(shù)西方國家已經(jīng)在航空領(lǐng)域研發(fā)了一大批高新技術(shù)，而此時，我國的航空工業(yè)剛剛起步，甚至在某些領(lǐng)域還處于空白，技術(shù)、人才和實驗條件等方面與第三代先進(jìn)飛機(jī)的研制要求相差甚遠(yuǎn)。

1982年2月，中國新一代戰(zhàn)機(jī)研制方案評審論證會在北京召開，與會人員普遍認(rèn)為沈陽601所的殲-13將勝出。

宋文驄作為成都611所的代表也參加了會議，原定的發(fā)言環(huán)節(jié)并沒有他。但是為了做到優(yōu)中選優(yōu)，會議還是臨時決定，給611所一個機(jī)會，發(fā)言時間只有短短的一刻鐘。

△宋文驄在介紹鴨式布局飛機(jī)的特點

沒有飛機(jī)模型，沒有圖樣資料，在短短的15分鐘內(nèi)，宋文驄從未來戰(zhàn)爭怎么打開始講，提出新戰(zhàn)機(jī)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)機(jī)動性、中距離導(dǎo)彈攔射、電子對抗等需求，然后拿出了611所的鴨翼布局方案，令在座所有人印象深刻。經(jīng)過討論，會議決定暫停選型，延長兩個月時間，讓601所和611所完善各自方案再行定奪。

1984年，經(jīng)過反復(fù)研究，611所的鴨式布局被選為最終方案進(jìn)行發(fā)展。

1986年，鄧小平批準(zhǔn)新殲研制，列為國家重大工程，代號10號工程。隨后，國防科工委正式任命宋文驄擔(dān)任總設(shè)計師。這一年，宋文驄56歲。

一埋頭，就是12年。

研制一架飛行性能好、作戰(zhàn)能力強(qiáng)的殲擊機(jī)僅有一個漂亮的外形和先進(jìn)的方案是不夠的。研制初期，宋文驄所在的飛機(jī)研究所里連一臺真正意義上的計算機(jī)都沒有，大量的計算和繪圖都得靠人工完成。

就在這樣的條件下，宋文驄帶領(lǐng)著一批年輕技術(shù)骨干，在從沒有涉足過的模型生產(chǎn)、風(fēng)洞試驗、數(shù)據(jù)分析等關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域，邁開了艱難跋涉的腳步。
　
中國航空網(wǎng) www.k6050.com
航空翻譯 www.aviation.cn
本文鏈接地址：21年前，中國首架最具含金量的飛機(jī)由他創(chuàng)造！