真正的風險在于對極限的挑戰。航空人都清楚，毫厘的差錯就可能導致機毀人亡。“必須做到極致，發現不行寧可全部推倒重來。”吳希明說。

一次，直10飛高速動作，吳希明一動不動地盯著指揮室的屏幕。屏幕上那些飛行曲線就是直升機的各種“生命體征”。直升機在空中表現一切正常，可吳希明敏銳地注意到其中一個數據紅線突然出現異常，他立刻判斷是飛機尾梁結構出了問題，“應該是1個零件裂了。”他馬上通知飛機員，“目前不影響安全，但是不能再飛了，你趕緊回來。”飛機落地，大家上前檢查，果真是吳希明說的那個零件裂了。

最驚心動魄的一次，是直10在試飛過程中，在2000米左右的空中突然出現故障，飛機失速往下墜。經驗豐富的試飛員馬上緊急迫降，最終飛機摔進了稻田里。

吳希明當時心已經提到了嗓子眼兒，第一時間沖到現場。他從數據上看到，當時飛行員在高空的任何操作只要稍微錯一點，飛機在空中就會解體。

倒是那名試飛員，一臉輕松地坐在稻田邊等著他，笑嘻嘻地講著空中出現的各種突發狀況以及每一步操作，最后說：“我對直10有信心。”

在直10研制成功的慶功宴上，吳希明和試飛員緊緊擁抱，“高興得話還沒說，我就哭起來，他也哭起來”。

吳希明說，總師必須具備一個重要素質，要能對社會未來10年甚至20年的發展方向作出前瞻性判斷，“這樣才能更好地為國家和企業服務”。

他不認為自己是最好的直升機總設計師，“總覺得自己還有太多東西要學”。

大國重器需要代代傳承

很少有人知道，重型直升機的論證研制有多艱難。“實際上，這項工作在汶川地震時，我們就開始做了。”汶川地震中，大名鼎鼎的俄羅斯米26重型直升機從堰塞湖中吊起挖掘機，“當時我們印象很深，那是我國的空白，滿足我國高原環境使用的重型直升機更是世界的空白。我們開始著手研發自己的重型直升機，要比那個更好，更適合中國高原的需求。”

從一張用筆勾勒的草圖到最終騰空而起，直10研發的十幾年間，中國在經歷著來自西方國家的軍事技術與高科技的封鎖。吳希明太清楚，“大國重器要研發出來必須靠自己，需要一代又一代人的不懈奮斗”。

研制初期，為了搶整體進度，多個系統同步研發，關鍵的核心發動機我國沒有基礎，當時曾經想采用國外發動機。但是，等所有的研制工作全面鋪開后，國外發動機卻被禁運了，“想把直10扼殺在搖籃中”。

吳希明帶領的研發團隊一時陷入最大的困境。“還好，我們同步研制的國產發動機很爭氣，也干得很好，馬上可以頂上。”正是從直10開始，中國直升機突破了總體、氣動、結構、隱身、抗彈、耐墜、信息化作戰一體化綜合優化設計、三大動部件的地面聯合試驗等一系列重大關鍵技術，真正實現了100%國產化。

國產直升機的大發展，對一個正在高速發展的國家而言，有著不言而喻的重要意義。吳希明認為直升機在中國發揮的作用，從全世界范圍來看都是獨一無二的，“在很多交通不便利、發展較落后、有特殊需求的地方，直升機可以把各種交通手段連接起來，它發揮的效率遠遠超出其他運輸裝備。”

比起日益增長的市場需求，中國民用直升機的數量卻遠遠不足。作為全國政協委員，吳希明在多個場合呼吁，亟須給國產直升機建起一整套產業體系，“要縮短與國際先進國家的差距，研發能力、生產能力、配套能力、維護保障體系都需要一同提升”。

從當年看見直升機就挪不開目光的少年，到把整個中國直升機產業裝在心中的總設計師，40年風云變幻，當年一起進研究所的同行者，有的已改行，吳希明選擇了堅持到底，“因為熱愛直升機，所以不管多苦多難，都一步步堅持了下來。走到今天，我很幸福。”