引言：事情總是這樣，這個事故率最低的家伙，卻有著最高的死亡率。你永遠不能兩全。
1988年4月28日，一個萬里無云的日子。夏威夷希洛市國際機場二號航站樓候機廳內，89名乘客正準備搭乘泛美阿羅哈航空243號航班（U.S.Aloha Airlines. Flight 243. 航空編號：N73711）飛往檀香山國際機場。乘客通過票檢，進入登機口，登機，落座，然后，艙門關閉。五位空乘進行了乘客艙例行安全檢查，示范了飛行注意事項。接著，飛行組成員等待指揮塔的起飛許可。
一架泛美航空波音737客機（非本文所述客機）
243號航班在美國夏威夷時間13點25分起飛。起飛后，飛機進行爬升動作（Climbing action），以每500-600米的爬升高度為間隔爬升。在夏威夷時間13點48分左右，飛機爬升到24000英尺（約7300米）的巡航高度，保持飛行。當年一位叫做勞倫斯（F.W.Lawrence）的男性乘客事后回憶說：我坐在頭等艙最后一排靠近窗戶的座位。飛機起飛時，我覺得一切如常，并沒有感到會發生什么不好的事。我當時由于出差非常累，實際上在登機后不久就昏昏欲睡了。我甚至不知道飛機已經起飛了。我在飛機起飛后曾醒過一次，看了看窗外，陽光非常刺眼，我將遮光板拉下后，立刻又睡了過去。
然而，這次在當時看來稀松平常的飛行之旅，注定要以令人顫抖的方式載入史冊。
243號航班在飛抵巡航高度后的5分鐘左右（夏威夷時間13點53分左右），在距卡富魯伊東南偏南43公里處，發生了一件匪夷所思的事：飛機乘客艙前部的機艙頂，在幾乎一瞬間內，完全脫離機身，飛走了。
事后模擬的243號航班事故圖像（非當時的真實照片）
在我們進一步陳述這件事前，還是先看看當年的乘客在事后接受采訪時說的話。
我醒來時的感受，沒有語言能夠形容。我18歲時，曾有過一次溺水經歷。當時，我和家人去一座類似于水庫的地方野餐，我們年輕人下水玩水，我不會游泳，后來，我表弟突然溺水了，我立刻過去救他，隨后我也溺水了。當時我的感受，和這次（飛機事故）的感受很像。——Francisca·Emily
我覺得最貼切的兩個詞，是恐懼和絕望。醒來時，我感到呼吸困難，我看見四周全是天空，一開始我并沒有意識到發生了什么，但隨后明白了。我用雙手緊緊抓住座椅兩邊，然后看左邊的乘客們，他們有的似乎睡著了，我當時認定他們已經死了。我全身的感受和失重時很像，非常酸，非常不舒服，感覺血液在瘋狂地往上流。同時伴隨著巨大的恐懼，我全身不停抖動，非常非常劇烈地抖動，而且根本控制不住。奇怪的是，我當時腦子里竟然不停地出現這句話：“對不起媽媽，我再也見不到你了。”這句話從頭到尾不斷地重復。——Lopez·Jennifer
243號航班照片（機身左側）
243號航班機艙頂部分脫落時的高度是24000英尺（7300米），在這一高度發生事故，會產生以下后果。第一，機艙內外巨大的壓力差，會將機艙內空氣瞬間吸出艙外，導致機艙內形成短時低氣壓，所有乘客會因瞬間缺氧（Instant oxygen deficiency）而昏迷。
243號航班照片
第二，這一高度的空氣含氧量，是海平面空氣含氧量的44.2%。即，當某人在這一高度，且保持靜止時吸一口氣，他只能吸入相當于他在海邊時的44.2%左右的氧氣。加之，飛機在這一高度直接暴露在空氣中時，由于極快的飛行速度產生的風力摩擦（Wind friction），和高空氣流擾動（Upper-air turbulence）等因素，實際能夠吸入的空氣不可能達到人在靜止時吸入的空氣量，則44.2%的理論吸入氧氣量還要再降。
243號航班照片（機身右側）
青壯年乘客會在空氣含氧量約為海平面50%左右時清醒，這意味著當他們清醒時，他們會立即陷入呼吸困難。每分鐘呼吸次數會從正常狀態（在海平面氣壓，心率60-110之間的測定，取平均值）下的16次左右，飛長到30次以上。這一過程他們會一直搖擺在缺氧卻又不至昏迷的痛苦狀態中。243號航班中，機頂掀開那一部分乘客，由于機載氧氣罩已脫離機體，他們不得不始終處在這種狀態下繼續飛行。
機載氧氣罩
據珍妮弗（Lopez·Jennifer）描述，她產生了強烈的失重感。這是由于飛機機身剛體破壞后，飛機周圍高空氣流的紊亂擾動導致的。這種氣流紊亂擾動，會使飛機很難被操控——無論是下降和爬升姿態，還是轉向姿態。243號航班的駕駛艙在當時并沒有受到影響，飛行員依然能夠操控飛機。但由于上述原因，他們不可能再對飛機進行平穩操控。這種狀態下，飛機會忽升忽降，忽左忽由（幅度小于前者）。飛機忽然下降時，處于瞬間加速狀態，人體在這一瞬間，會短暫進入失重狀態，全身物質也會進入失重狀態。這就是為何珍妮弗感到血液在向上流動，她體內的血液因為重力突然消失而產生了回流。
243號航班照片
然而，243號空難中最可憐的，并不是乘客，是一位叫做克拉拉貝爾·蘭辛（Clarabelle·Lansing）的空乘。飛機機艙頂掀開前，由于已經進入了巡航高度，蘭辛便開始了艙內服務。機艙頂掀開時，蘭辛由于沒有任何保護措施，加之事發突然，來不及抓住機艙內的任何東西，被以極快的速度拋出艙外。她被拋出艙外時，自然也會因瞬間缺氧陷入昏迷。但在她降落到絕對海拔5000米左右時，會由于氧氣含量上升而逐漸蘇醒。之后，當她的下落速度增加到52米每秒左右時，會保持在這一速度下落。可怕的是，蘭辛還要在完全清醒的狀態下，極度絕望和無助的下墜2分鐘左右。
當然，不幸的事，到此都結束了。243號航班發生事故后，由于飛行員的沉著冷靜，堅強意志和高超的駕駛能力，飛機最后竟成功迫降了。飛機在這種狀態下，又飛行了十幾分鐘，最終降落在卡富魯伊機場0-2號跑道上。奇跡的是，這起事故除了空乘蘭辛喪生外，89名乘客無一人罹難。其中65人受傷，7人受重傷。另外4名機組人員也全部獲救（空乘米歇爾·本田（Michelle·Honda）和珍·佐藤·富田（Jane·Sato·Tomita）重傷）。
243號航班照片
經美國交通安全局（NTSB）事后調查分析，最終確認的事故原因是：由裂縫氧化導致的金屬疲勞，引起的機艙頂部松動脫離。實際上，243號航班最初的設計壽命是飛行75000小時，而這次事故發生時，它已經飛行了89090小時了。
中國航空網 www.k6050.com
航空翻譯 www.aviation.cn
本文鏈接地址：88年美國空難，機艙頂在2萬英尺高空掀開，空乘醒著下墜2分鐘落地
