曝光臺 注意防騙
網曝天貓店富美金盛家居專營店坑蒙拐騙欺詐消費者
以來第一次脫掉身上的衣服了。第二天早晨我醒來的時候,
發現考特蘭特已經把我的衣服都熨燙好了,把我的鞋擦得錚
亮。當時我想,一個公司的首腦竟然情愿給一個雇員干這種
事,是多么了不起呀!這種關心人的風度是我曾為之工作的
紳士們中的一個典型。
星期二,當我們帶著一套新的設計方案再次出現在空
軍部的時候,英國人對我們整個假期都在工作感到吃驚。我
們同英國人又談判了一個星期左右,我們已經能夠做到符
合他們提出的大部分問題了。然而,他們卻把考特蘭特·格
羅斯一個人請去,英國空軍參謀長、空軍元帥亞瑟·維爾內
爵士單獨約見了他,問道(下面最好引用格羅斯對當時的
回憶):
“格羅斯先生,我們對你們的投標很中意,而且我們
非常愿意同洛克希德公司打交道。但是,我認為需要說明
·75·
一下,在我們這個國度里,對這么大的一筆交易,我們很不
習慣光憑約翰遜先生這么年輕的技術人員空口一說就成交的
事。因此,要想把這筆生意做下去,我不得不請您作出保證:
根據訂貨要求,生產出來的飛機各方面都應同約翰遜先生說
的完全一致。”
考特蘭特向這位空軍元帥保證說,他和他的哥哥羅伯特
對我“完全信任”,他們洛克希德的商業信譽絕對不會錯委于
人的。當時我28 歲,我認為已完全是成熟的年齡了。考特蘭
特當時是36 歲。
沒過幾天,6 月23 日空軍部交給洛克希德公司一份按樣
機制造200 架飛機的訂單。這就是后來著名的“哈德遜”飛
機,綽號叫做“老鐮鏢①”,之所以取這個名字,是因為鐮鏢
擲出后,如果打不準,常常反跳回原處。這項合同需要的不
止200 架,到1939 年12 月,最大交貨量達到250 架。這筆
交易對當時美國來說,是最大的一筆飛機生產訂貨。
英國人不愿意讓我們通過跨越大西洋的長途電話同洛克
希德工廠商討安裝英國設備和修改設計圖紙的事。因此,當
我們帶著與那架原始設計迥然不同的飛機訂單歸來的時候,
希巴德、格羅斯以及其他人簡直完全驚呆了。
我們是搭乘德國輪船“不來梅”號回國的,因為這條船
的開航時間比“瑪麗皇后”號合適得多,我們想盡可能快地
返回工廠,并開始工作。我們登船放好行李以后還不到30 分
鐘,就發現船上的酒吧、我們的艙位都經過了徹底搜查。德
國人知道我們的身份。幸虧我們把飛機設計圖紙放到“瑪麗
皇后”號輪船上的外交信袋里了。
① 澳大利亞土人打獵時用的彎曲堅木,擲出后仍能返回原處。——譯注
·76 ·
約翰遜的良師益友、具有組織工作的天才考特蘭
特,他同他的哥哥羅伯特一道幫助改變了洛克希
德公司的命運。(同主題圖片)
我們已經把飛機的所有草圖都在梅費爾街住處的壁爐里
燒掉了,造成煙囪失火。煙囪里累積多年的木炭象煤一樣燃
燒,大塊大塊地帶著冒著火焰的的紙片飄落下來。所幸壁爐
通風良好,我們實際上作了一次通煙囪的工作。這場火把我
們的魂都嚇出來了,趕緊跑到門外,看著竄起很高的火苗。
事后我們迅速撤走,因為我們不愿引起人們的注意,受到牽
連。我們也不愿意賠償因起火帶來的損失。幸虧并沒有造成
任何損失。整個過程歷時不過15 至20 分鐘,可是當時我們
卻覺得是那么漫長。
接受如此大量訂貨,需要格羅斯兄弟這一方要拿出勇氣
才行。1936 年,這家公司在伯班克就買了很大一塊地皮,第
二年便開始擴建了生產、管理機構和技術設施。廠房使用面
·77·
積總共有25 萬平方英尺,雇員也增加到2500 人,純流動
資金達到65 萬美元,公司在銀行的存款大約有33.4 萬美
元。
在英國訂單發出之后,有一位一直密切注視著這家蒸
蒸日上的公司年輕的銀行副總裁小查理·巴克,加入了洛克
希德公司,擔任公司主管財務的副總經理。他和格羅斯合
作,竟能在短短期間內使公司年收人增加到125 萬美元。1939
年,洛克希德公司首次公開出售股票時,資產估價為300 萬
美元。第250 架飛機生產完成的時間此原計劃提前七個多星
期。
完成頭三架“哈德遜”飛機交貨任務之后,我又回到英
國,去跟他們一起試飛和編制掌握這種飛機的訓練計劃,同
時也是去驗證我們下了保證的性能。這一次,我有機會帶上
阿爾茜搭乘“瑪麗皇后”號赴英。她很喜歡船上的生活。我
倆每晚跳舞,這回才是真正的度假哩!在倫敦期間,每當我
去工作的時候,她喜歡去市內考察。等到我去倫敦西北部馬
爾特莎姆療養地執行試飛任務時,阿爾茜就回家了。這個地
方是英國的試飛中心,相當于美國俄亥俄州萊特·帕特森空
軍基地的試飛中心。我在這里大約呆了三個月左右。
洛克希德公司的試飛員米洛·伯徹姆是跟我一起赴英的。
令我至今記憶猶新的事是我們進行的那次俯沖表演。我們本
想找個晴天進行這次表演,可是一直等了十來天,最后老天
才在陰云密布的天空中露出幾小片藍天。我倆決心抓住這個
機會,等飛機一裝上經過校準的氣壓計和相當于武器裝備的
貨載之后,我們就起飛了。
幾乎就在我們剛剛起飛的時候,天空中那幾小塊睛天又
被陰云密合起來。
·78 ·
上圖:阿爾茜·約翰遜(左)和凱利(右)同洛克希德
售機組在“瑪麗皇后”號船上。
下圖:售給英國的“哈德遜”輕型轟炸機,這是洛克
希德公司一系列成功的海上巡邏機中的第一種。
(同主題圖片)
·79·
“我們無論如何得試一試,”米洛建議說。我們爬到一定
高度以后,便全開油門轟鳴而下,以達到我們的設計俯沖速
度,然后改出平飛。這時高度很低,簡直太低了,我清楚記
中國航空網 www.k6050.com
航空翻譯 www.aviation.cn
本文鏈接地址:
我怎樣設計飛機(25)